Feeds:
Articoli
Commenti

Archive for settembre 2008

Pane e zucchero

C’era un paese, con le strade di vulcano e le case di pietra non ancora distrutte dal terremoto. C’era il profumo del pane caldo; ne tagliavi una fetta, lo condivi con un po’ d’olio e una spolverata di zucchero: “Così cresci più forte”. C’era un asinello e quando ci salivo su per andare in campagna mi sembrava d’essere un cavaliere di re Artù. C’era il calore della raccolta delle nocciole e quei sacchi cuciti con lo spago marrone che invadevano spazi e polmoni. C’erano l’alba per le conserve di pomodoro, le zeppole di San Giuseppe, il torrone di San Clemente, il migliaccio di Carnevale, lo spaghetto con le vongole di Natale: “Ad Antonio piacciono più piccanti”. C’erano i silenzi e i sorrisi, l’umiltà e la timidezza, la generosità in qualsiasi tipo di lavoro e la capacità di non essere mai invadente. Neanche quando il ruolo lo richiedeva. C’era la saggezza di un tempo piccolo. C’eri tu. Continuerai ad esserci. In ciò che mi hai insegnato, senza la pretesa di insegnare. Come solo i veri maestri di vita sanno fare. Con pane e zucchero: “Così cresci più forte”.

Annunci

Read Full Post »

Ferie di settembre

Quindici giorni bastano a tirare il fiato dopo quasi sette mesi ininterrotti di (duro) lavoro? Forse sì, forse no. Comunque, danno l’opportunità almeno di fermarsi e riuscire a pensare alle cose che fuggono via nel tran tran quotidiano. E allora metto qui un po’ di riflessioni maturate in questi giorni:

– Quando programmi un viaggio in una città che sogni di visitare da tempo, alla fine è meglio che lo fai. Anche da solo, se la persona che aveva accettato di venire con te ti tira il bidone.
– La costiera amalfitana di metà settembre – e senza la marmaglia agostana – è ancora più bella (e le delizie al limone sono sempre più buone).
– Lasciarsi sorprendere da un incontro è come scoprire una nuova parte di sé.
– Non si finisce mai di imparare (ma anche di sbagliare).
– Lo stress decide di venire a galla (sotto forma di febbre e strani disturbi) sempre nei momenti in cui abbassi la guardia: perciò è meglio non distrarsi o almeno far finta di non farlo.
– Gli odori di settembre invadono l’anima, danno un senso di lievità.
Un giorno perfetto di Ozpetek è un film troppo triste, Kung Fu Panda invece quello più divertente degli ultimi anni.
La solitudine dei numeri primi è un bel libro, scritto bene: fila via liscio in modo piacevole. Ma la storia è  costruita in modo così sapiente da sembrare davvero artificiale.
– Ho ritrovato il gusto di cucinare. Speriamo di non perderlo entro una settimana.

Read Full Post »

La magia del tasto “on”

C’è sempre una sorpresa (a volte piacevole a volte meno) in un computer (o in un telefonino) che non utilizzi da tempo. Il tasto “on” non viene pigiato da un po’ per una qualsiasi ragione (perché l’aggeggio è in una casa dove oramai vai solo qualche giorno l’anno; perché è vecchio e l’hai voluto sostituire; perché non hai resistito al richiamo e hai comprato un modello all’ultimo grido tecnologico) e quando accade, puff, si (ri)materializzano le parole. Quelle congelate lì, in qualche polveroso microchip. Chat di qualche mese prima, frasi appuntate per ricordare qualcosa, un accenno di racconto che non finirai mai, una catena di sms. Stati d’animo che, come scolari alla fine del quadrimestre, si mettono in fila davanti alla scrivania per essere interrogati. Tu chi sei? Ah, già, ricordo: tu sei l’ansia di mettere insieme i cocci e le paure di un sogno svanito in un soffio di maestrale. E tu? Già, tu sei la rabbia per un urlo soffocato in gola. Tu, invece, la sorpresa per attenzioni non richieste e proprio per questo luminose, ma troppo veloci. E tu? Tu? Tu? Tu? Poi ti fermi e pensi alle date di quegli spicchi di vita fissati su un pezzo di silicio. A quello che sentivi allora e all’effetto che ti fanno oggi. E ti viene da sorridere. Perché sono solo parole che giocano con il tempo. Si rincorrono, si acchiappano, si abbracciano, scappano di nuovo. Ma il loro significato, nel frattempo, è già cambiato cento volte. Insieme a chi le ha scritte, lette, rilette, ascoltate, ricevute, pensate. C’è sempre una sorpresa nel riaccendere un computer (o un telefonino) che non utilizzi da tempo. E’ la magia del tasto “on”.

Read Full Post »

Esistono attimi che vorresti fermare. Giusto per avere più tempo. E capire qual è la cosa giusta da dire. Clic, un dito sul tasto “pause” e tutto diventa immobile. Le parole prendono un ordine, il pensiero fluisce leggero come un’onda del mare in una giornata con poco vento. Sono gli attimi in cui prendi coscienza che qualcosa è cambiato. E – d’istinto – vorresti che non fosse così. Invece quel maledetto tasto non lo trovi, non c’è. Nella mente rimbomba l’affanno e ti senti come Dorando Pietri alle Olimpiadi del 1908. Allora fissi gli occhi di chi ti sta di fronte. Sono limpidi, come l’alba di un giorno di settembre. Sorridi. Dai l’ultima boccata alla sigaretta. E tiri fuori qualche sciocchezza, una qualsiasi. Per affermare la distanza. Tra te e quell’attimo appena passato. Senza che tu sia riuscito a fermarlo.

Read Full Post »

Definizioni

Perché tu sei così, improvviso come una folata di vento…

Read Full Post »